第二节
6
当我向他们走去时，法比安夫妇和泰奈多斯夫妇站在一起。他们突然中断了谈话，后来又齐声讲起来。真的差不多能看到比安卡-法比安的乳头，托威尔只夸张了一点点。她的着装很不中看，虽然那身时装肯定花了一小笔财产。她仍然有她从前的职业举止，有点太亲热，有点太卖弄。
“您在寻找杀害可怜的赫尔曼先生的凶手？”比安卡无缘无故地笑着。
“对。”我说。
“我们全都有可能是。”那位希腊人说，他的头颅像没有脖子似的架在肩上，抚摸着他的布娃娃妻子的胳膊。“我们全都有理由。他差点毁了我——当然是我的声誉。我有一个理由。法比安也有一个理由，不是吗？”
“是的。”后者说，他总是一本正经“我没必要对您讲那理由是什么，托威尔刚刚对您讲了。”
“您怎么知道的？”
“他讲给您听了，就在刚才。”
“讲给我听了？”
“您别演戏，卢卡斯先生。我们看到了他如何向我的妻子和我张望。”
“那个同性恋，”前“丽岛”舞女说，她现在是法比安夫人，是她的国家最富有的女人之一“引诱小男孩，这个他能够。光是因为这个，他就该进监牢。再加上谋杀！谁还有比他更好的理由？”
“为什么？”我问。
“科德公司的英国子公司，”泰奈多斯说“几乎全部属于他。因为赫尔曼和基尔伍德炒外汇炒破产了。这不是理由吗？”
“这样啊，”我说“当然有可能是个理由。我原来以为你们全是好朋友呢。”
“我们也确实是，”梅丽娜-泰亲多斯说“但我们总可以演一出小小的凶手戏吧？”她笑起来。众人都笑。
“是的，你们当然可以。”我说。
一位侍者重新端上来香槟酒杯。在这里我心情轻松。梅丽娜-泰奈多斯，这个娃娃脸，建议我们一起给那位可怜的有病的伊尔德-赫尔曼寄张卡片。帕斯卡勒取来了一张卡片。我让泰奈多斯写，两行。然后我让法比安写，两行。然后是萨冈塔纳的妻子。包括萨冈塔纳也写了几句话，他看上去就像是昨天骑马来的。然后女人们签名，包括帕斯卡勒。这一下我就有了所有人的笔迹。
“我从酒店里寄出这张卡片。”我说，把它塞进了我的燕尾服上装的内袋里。
7
“您明天来我们家吧。”若塞-萨冈塔纳过了一会儿之后对我说“我相信，我有重要的事对您讲。”我们都说法语，有些带着可怕的口音。他把他的名片递给我。“我不想在这里谈。不在朋友家里谈。”
“事关什么？”
“您在找一位凶手，对吗？”
“对。”我说。
“那就行了。”他说。他一鞠躬，然后更低地向帕斯卡勒的手俯下身去。她走过来了。“我的亲爱的，您看上去气色好极了。”萨冈塔纳说。他又对我说：“您可以九点后来。我等您。”
“您太客气了。”我说。
昂热拉独自站在台阶旁，台阶从平台通到黑乎乎的花园里。她手端一只杯子，吸着烟。
我向她走去。
8
“怎么样。”昂热拉说“对您来说这是不是一个成功的夜晚？”
“一切都让人糊涂，”我说“但是我有进展。”
“好。”昂热拉说。
“您怎么了？”我问。她身穿曳地的白衣服，头发红红的，站在黑色花园的背景前，看上去就像画中丽人。
“没什么。怎么了？”
“您一下子变了，昂热拉。”
“我变了吗？”
“您是变了，怎么了？我做什么了？”
“不是您，罗伯特。”
“那是谁？”
“帕斯卡勒。”她猛吸烟“我知道她不是恶意的，但她讲的那句话太叫人不好意思了，这是惟一令我难堪的事。她总是只想看到我快活。她很喜欢您，但这还远不是宣布我们是情侣的理由。”
“不，”我说“可惜不是。您是说，这事永远也不会有吗？”
“罗伯特，是您请求我安排这个晚会的。我是想帮助您。”
“您总想帮助我。”我说“请您回答我的问题，昂热拉。”
“帕斯卡勒邀请咱们明天去他们的游艇，要咱们十一点半到康托码头。她真是个好媒婆。”
“是这样么：我爱您，但这只是我一厢情愿。这与您无关。是这样吗？”
“是的，罗伯特，是这样。我有过我的爱情体验，这您知道。那不是美妙的体验。我宁愿要个好朋友，而不想再来一场以痛苦告终的爱情。”
“这是撒谎。”我说“那么，帕斯卡勒从哪儿知道了我的这么多情况？她从哪儿知道了我非常爱您？是谁对她讲这个的？”
“我，”昂热拉小声说“我。在电话里。我们打了一个小时的电话，当您在杜塞尔多夫时。好像”昂热拉转向我，此刻她笑意盈盈，眼睛里又有了那金色的火花“好像我讲了您的许多情况。”
“原来是这样。”我说，感到一股幸福的暖流流过我全身“那当然就永远谈不上爱情了，永远谈不上。”
“永远谈不上，谈不上。”昂热拉说，笑着望我。
我目光凝注，心想，为了真正理解一场幸福的伟大，一个人也许得设想失去了它再重新得到它。不幸的体验当然属于这种实验。
“为咱们俩可惜。”我说。
“对，”昂热拉说“不是吗？”
“明天咱们到海上去？”
“我答应了。您得工作吗？”
“我可以安排。”我说。
“您真好，罗伯特。您真是太好了。”
“我爱您，”我说“这么好只是小儿科。”
金发的泽贝格走过来，一只手里端着酒杯，另一只手里拿着一支香烟。他也穿着白色燕尾服。
“我不打扰吧？”
“才不呢。”昂热拉说。
“当然打扰了。”我说。
说完我们三个都齐声大笑。
“赫尔曼夫人让我代为问候。”泽贝格说，当那张嘴微笑地讲话时，他的目光冷冷地打量着我。“最衷心的问候。也问候您，黛尔菲娅夫人。赫尔曼夫人病得不能来，她深表遗憾。众人讲话都相当大声，我偶然听说这里在玩一场奇怪的游戏。”泽贝格说。
“对，”我说“凶手游戏。是谁玩的？各有各的看法。”
“也有人认为我会是凶手吗？”泽贝格问。
“不，没有人。”我说“没人怀疑您。”
“这可怪了。”泽贝格脱口而出“真的很奇怪。没有人怀疑我？”
“您干了吗？”我问。
“当然。”泽贝格开心地说“我本想马上向您招供的。是我不对。”
“依您看谁可疑呢？”昂热拉问。
“夫人，这么直接打听只会得到同样直接的回答。您觉得您的朋友克劳德-特拉博会不会是凶手？您了解他跟赫尔曼银行的关系吗？”
“你们银行里惯常将这种事公布于众吗？”昂热拉问。
“我听到他刚才对其他几位先生这么讲，还叫我去作证了。”
“原来如此。”
“对，就是这样的，您瞧，卢卡斯先生。您怎么看此事？”
“很重视。”我说“首先，在您来之前，特拉博自己就对我讲过此事。”
“那他讲得有点太频繁了。”泽贝格说“他一直除了讲它不讲别的。另外，我的笔迹对您有所帮助吗？”
“我不懂您的意思。”
小狗纳芙塔利弯着腿从我们身旁惬意地悠闲地走过。
“您曾经让我写下我的香水的名字。‘粗陶人’。”
“不错，这下我想起来了。”我说“真的，泽贝格先生，您读侦探小说读得太多了。”
9
“你不听人劝。你冷酷无情。你没有同情心，也就不会有人同情你了。除非是个傻瓜，没有人会听任毁灭，而不反抗。你周围没有傻瓜，赫伯特，这你应该知道。这你也知道。”
这些句子，是用法语写在一页光滑的白纸上的，是我头一回去他那儿时，那位矮个、悲伤的路易-拉克洛斯给我看的。
“我们搜查了赫尔曼别墅——主要是他的房间。钻石伊尔德一点不反对搜查，我们在一个写字台的抽屉里发现了这个。”他给我看这张纸“当然是伪装过的笔迹，但还是有用场。”
“有指纹吗？”
“一个也没有。我们将它带走了，没对任何人讲什么。弄到所有参与者的签名，最好是写上几句话，交给笔迹专家比较，我们做比您做更困难。您愿意负责这件事吗？”
我接受了此事。现在我拥有所有相关的男男女女的笔迹。不，我想，不是所有的。缺赫伯特-赫尔曼、比奈特夫妇和西蒙夫妇的，那些牺牲者。这是什么样的无稽之谈啊，我想。
这是无稽之谈吗？
10
“我说，为什么一定要穿普齐服？它可总是老一套。同样的价钱我能买到好看的尼娜-里奇的其它衣服！”
“我请求您——限制战略武器大会！实际情况如何？您跟我一样清楚，美国人和俄国人在连续进行多头核导弹的地下试验。”
“我告诉你，她跟她的司机关系暧昧，我的最亲爱的。这你不用怀疑。”
餐桌上的交谈
三个仆人极其礼貌地端上肉、蔬菜、米饭和色拉。
“幸福的特拉博夫妇，”梅丽娜-泰奈多斯对我说“这才像仆人。对这些手下人可以信任。可我们我请您想想，冰箱放在钢琴后面，为了不遭仆人谋害，床头柜上放一把手枪！”
“是啊，这真是太可怕了。”我说。她严肃地点头，我又感到昂热拉的鞋尖在踢我的鞋。还从没有哪一个女人这么做过。它快让我半疯了。昂热拉这时正跟她的右邻保尔-泽贝格交谈。
“您听我说！”昂热拉叫道“泽贝格先生讲得实在太有趣了。”
桌子上安静下来了。甚至连约翰-基尔伍德都抬起了头。他几乎什么也没吃，只是一个劲儿地喝酒。他似乎喝酒喝清醒了。
“美国在智利的圣地亚哥举行了一次促进贸易和发展的会议。”泽贝格解释说“我去出席了。当这里的这桩不幸发生时，会议正开到高潮。我直接从智利飞到了赫尔曼夫人身边。可先前我在会议上听到了一大堆发言，也包括国际自由工会联合会主席的发言。看来必然会跟这些人争执起来——主动地开展辩论。”
“跟工会？”梅丽娜-泰奈多斯惊骇地问“主动地？”
“安静。”她丈夫说。
“他们想干什么？”约翰-基尔伍德问，清醒得令人吃惊。
“好了，”那位风度翩翩的保尔-泽贝格说，讲着一口不带口音的法语“正如主席强调的，工会看到跨国公司对他们行使权力构成了相当大的危险。他们搞的是国际性的资本操作。”
“不然他们应该如何操作呢？”萨冈塔纳嘀咕说。
“那不是操作，”泽贝格说“发言人解释说，危险在于这些跨国公司自以为不必对某个国家保持忠诚。他们可以逃避一种民主的控制，不管是什么形式的——也逃避任何社会责任。”
“这可是每个国家内部工会的事。”法比安说，笑望着手端一只盘子站在他身后的那位仆人“不，多谢，我什么也不要了。”泽贝格接着讲：“我可不在乎被怀疑为工会的代言人”
“那您是为什么呢？”比安卡-法比安叫道。
“住口吧。”她丈夫咕哝说。我望望比安卡。她的衣服确实开口太大了。
“我只是简单介绍，”泽贝格平静地说“请原谅，夫人。我自有我自己的想法。我们不再是生活在十九世纪的资本主义社会。世界在剧变。工会将不顾一切。我担心，如果我们不能跟他们协商，他们会赢。”
“只要工会的领导大人们还是腐败的，”比安卡-法比安说，粗俗地笑着“这就不难。咱们饭后还去赌场吗？”
仆人们再倒香槟。基尔伍德得到了一满杯威士忌。蜡烛轻微地颤动。
“当然了，咱们去赌场，比安卡。”泰奈多斯说“可工会并不腐败，一点也不。泽贝格说得对，得跟他们协商。”
“那你们直接跟魔鬼协商好了。”约翰-基尔伍德说。
“约翰，”托威尔生气地说“您不仅是个醉鬼、傻瓜，而且是一个没有节制的、血腥的傻瓜。我们真的要等到事情让工会言中吗？”
“这正是我要向你们提的惟一的问题。”泽贝格说“为此我讲了圣地亚哥的事。我请求原谅，如果我让夫人们感到无聊的话。”
“我总是同样的赌法，零和左右的两个邻居加二十九。”比安卡-法比安说。她现在微微有点醉意了。
“明天上船！”帕斯卡勒越过桌子向我耳语说“你们看上去美极了，你们俩。”
“帕斯卡勒，请别再这么讲。”昂热拉说。
帕斯卡勒笑了笑。
“昂热拉脸红了！真正红了！她还能脸红！但愿我也能够。哎呀，老天，我最后一次脸红是在什么时候？”
我又感到昂热拉的鞋尖踢到我的鞋上。
11
十一点左右，这群人动身了。
昂热拉向我解释：“咱们开车去‘保安警’赌场。它位于十字架路的西头，在老码头附近。那是所谓的冬日赌场。夏天，从六月份起，‘棕榈海滩’开张，那是夏日赌场。它位于康托码头后面，在十字架路的另一头。”
“‘保安警’里非常舒适。那里也可以吃饭，在‘大使’餐馆里吃。那家餐馆的老板马里奥先生，真是了不起。”比安卡-法比安说。我们站在客厅里。夫人们围上她们的披肩，穿上貂皮和毛丝鼠皮小袄。昂热拉披的是一条网眼白披肩。客人们边聊边走向他们的汽车。我回头张望，手里拿着一张一百法郎的纸币。
“您找什么？”
“我很想给这里的仆人留下点钱。”
“您把它放在这碟子里吧。”克劳德-特拉博说，奇怪地望着我。那只碟子放在一张旧橱柜上，里面已经有几张钞票了。我将我的放进去。“您是第一位。”特拉博说。
“什么？”
“给仆人小费。其它票子是我放进去的，好在我的仆人面前保住面子。”
“您是说，这些亿万富翁没有谁”
“没有谁。因此他们才是亿万富翁。今天在这儿的先生中有一位——我不能报出名字来——经常被邀请到我们家来，可是他从来不给仆人一点点，以至于帕斯卡勒有一天晚上对他讲：‘仆人们已经在议论您了。因此我给了他们五十法郎，说是您给的。’这位先生听了后大发雷霆，叫道：‘五十？您应该给他们一百，帕斯卡勒！这一下他们会讲我吝啬了！’”我们笑。“一百，跟您一样。您给得太多了。其他人分文不给。您永远成不了富人。”特拉博说。
“不，我担心永远不会。”我说。
“但我希望是个幸福的人。”克劳德-特拉博说。
我走向昂热拉，我们来到室外。几位司机打开了劳斯莱斯、十二缸的“美洲豹”和一辆梅塞德斯600型的车门。特拉博家的客人们钻进车里。停车场和通向大门口的路也被安装在树丛中的灯照亮了。
昂热拉说：“事实上在戛纳只能去赌场。这里没有别的好去处，只有年轻人的夜总会。”
“这可能吗？在戛纳这样一座城市里！”我说。
“全球的赌场都权力很大。事实上您可以实现一切或阻止一切——比方说每一次竞争。这里也没什么两样。您想做什么？”昂热拉让她的车缓缓地沿着石子路前行，跟在法比安的劳斯莱斯车后面。“这些树丛中的灯真浪漫，是不是？”
“是的，”我说“非常浪漫。”
“特拉博夫妇和蔼可亲。”
“非常和蔼。”我说“看来您原谅帕斯卡勒了？”
“什么呀，罗伯特。”昂热拉说。她一直沉默到我们驶上了大路。“您有收获吗？”
“我相信是的。”我说“我很快就会有更多的收获。”
“太好了。”她伸手摸我的手“罗伯特？”
“嗯？”
“您知道，还有什么也很好吗？”
“什么？”
“咱们俩都曾经非常贫穷过。”昂热拉说。
12
“四点，双数，黑色没有！”
“十三点，单数，黑色大数！”
“七点，单数，红色没有！”
守局人大声报着每一张赌台上刚刚出现的数字。许多张赌台同时在赌，这间宽敞、堂皇、老式舒适的房间里挤满了人。一位小个子意大利人尽力喊叫，用他的母语喊着幸福的幸运的祝福。他赢了。我看到，给了他很多钱。
“他输了之后也喊。”昂热拉告诉我“他每天晚上都在这里，连续好几个月了。带着妻子和朋友们。他们为他加油。他总是赌最大数，输完他的全部赌金，常常只需要几分钟。”
“到现在为止，他今天晚上输了六十万法郎，”我们身旁一位彬彬有礼、不引人注目的先生说，向昂热拉一鞠躬“晚上好，黛尔菲娅夫人。”
昂热拉为我们作介绍。
这位彬彬有礼的男子是在这里值勤、注意赌徒们的许多“警官”之一，每一家赌场里都一样。昂热拉认识他们中的大多数。
“这一位，”她说，目送着那个不显眼的男人“有个女儿，她看上去像一个天使。他曾经带她来过戛纳一回。我为她画了像。免费，因为这让我高兴。为此他帮我在平台上插上了木条。他是个好园丁。他总是照料我的花。”
跟我们一道来的那群人很快就散开了，各赌各的，夫妻们也分开了。我看到，比安卡-法比安如何催促她丈夫，他正坐在一张绿色赌台旁，直到他给了她几枚筹码。比安卡来到我们这里，她的脸气歪了。
“你们看看这个吝啬鬼！”她说“我的丈夫，呸！他才给我两百法郎，因为我没钱了还想赌。他，他输了好几千。得像玛丽娅那样做才行。”
“玛丽娅是怎么做的？”我问。
“玛丽娅老穿那身臀部有块布遮着的晚礼服，对不对？如今我知道为什么了。有一回她让我看过，那块布下面有块缝满小袋子的贴边。玛丽娅把她赢的钱塞在那里面。如果她赢了，就瞒过她丈夫。她有时候坐在那里，像是要哭的样子。他看不下去，就重新给她钱，马上给。您知道，玛丽娅已经积攒了多少钱吗？我真蠢啊！”她急急地赶往一张赌台，从那些赌客中间挤过去。
“您看到了吗，那上面？”昂热拉指指屋顶。一根柱子上隐蔽地安装着一只小盒子。“这是一只监视器。这里到处都有。客人们一直受到监视或者被录下来。”
“可我甚至没用入场券就进来了。”
“对，”昂热拉带着狡黠的微笑说“因为您有我陪着。我也不需要入场券。我对您讲过，我是‘旅游联合会’的一个创始人。”
冬季赌场内有赌厅、剧院和“大使”餐厅，粉红色的大楼位于阿尔伯格-爱德华码头最底下，就在拉克洛斯的办公室所在的旧码头和马利提姆码头附近，那里有小艇开往各个岛屿。
“十点，双数，黑色没有！”
小个子意大利人愤怒地高声诅咒。
“您不玩吗？”昂热拉问我。
“这让我感到无聊。”我说“不过我当然要小赌赌。”
我跟她走向换币台。那后面有个房间，备有钢制自锁保险箱。昂热拉从她的拎包里取出一把钥匙。
“我马上就来。我取点钱。”
“从哪儿取？”
“从我的保险箱里。我的保险箱在这儿。”她笑道“文件、钱、首饰和全部的东西！昨天下午我来取过我戴的首饰。我为什么要把钱存进银行的保险箱呢？这里的这一只免费供我使用”
她走了。
我把一百法郎换成两个五十法郎的筹码。我确实从来没有过赌博的兴趣。轮盘赌让我乏味。一种只由偶然作决定的游戏，智力根本无法影响它。我穿过大厅。赌台和长酒吧之间摆放着一家小饭店的桌子，还有人在吃饭。约翰-基尔伍德独自坐在吧台上，喝着威士忌。他醉醺醺地冲我招手。我招手回答。然后，我看到了玛丽娅-萨冈塔纳，她果然正在把一堆筹码塞进她的衣服贴边里。我想，有钱人确实是怪。有可能是非常奇怪的凶手。
我走近另外一张桌子，看见昂热拉在我对面找到了位置。她坐在那儿，吸着烟，告诉她身旁的守局人她下的赌注。我望着她的脸发呆，险些忘记了我是在什么地方。我想，我是在十三号那一天认识昂热拉的，在十三号那一天我的新生活开始，我决定，试试上帝。
我从一位坐着的夫人头上俯下身去，把两枚五十法郎的筹码放在十三点上。无论如何我想迅速了结。我又望着昂热拉，她一定是注意到了，抬起头来，我们的目光相遇，就好像是旭日初升似的。目光停住了，就好像我们谁也不能再让眼睛盯住其它东西。我头发晕，抓紧一张椅子的扶手，美国人、荷兰人、英国人、意大利人、法国人和德国人的众多声音汇成乱哄哄的噪音。
“先生”
我吓一跳。
我站在他身旁的那位守局人转过了身。他用他的耙子敲打着放在十三点上的两枚筹码。
“这是您投的吗？”
“是。”
“十三点由我左边的先生投了一百法郎。”守局人说。另一位守局人坐在桌子中间，坐在支付赢钱的桶旁边。他推给我两堆筹码。我赢了三千五百法郎。
“这一百给员工。”我说。我试了你，上帝，你理解了。你说了“行”现在让我看看，上帝，我是不是真的理解了你，现在让我看看，我想。然后我报出了我的新赌注。我在十三点上押了最高注一千五百法郎。现在让我看看，上帝。现在给我看看。球在滚。我不望过去。我闭着眼睛，直到听见侍者说：“十三点，单数，黑色没有。”
十三点第二次赢了。
在赌客们中间引起了不安。
这回他们把我赢的钱分三堆推给我。是五万二千五百法郎。
我给员工五百法郎，这回赌三个，两个同点、两个横向的小注和横向的最大注有十三到十五点，当然是十三点，统统是最高注。甚至在最普通的机会上，在花色、双数和竖数上我也放了筹码。其他的赌客也跟我一样试十三。
它第三次又中了。
那个矮个子意大利人，他根本没赌，表现得像发了疯似的。他向我挤来，在我的上衣上搓他的手背，好沾点我的幸运，德国的扫烟囱工就是这么做的。这一桌的负责人走向那位付钱的守局人，他们俩算来算去很长时间，然后守局人从桌子的翻转抽屉里取出很大的筹码，真正的大筹码，数给我看我每一注赢了多少，总共是多少。一共是二十三万五千五百法郎。我给了员工五千法郎，撤出了所有放在那里的注。我够了。我再也不能忍受筹码了。一位手拿一只小盒子的大厅侍者不得不帮助我。当我跟他走向账台时，我看到了昂热拉。她跟在另一位守局人身后走过来，他为她拎着一只小箱子。
“您也是下的十三点？”我问。
“对，”她容光焕发“跟您一起！您没注意到吗？”
“没有。”
“我”
“我”
我们异口同声。
“请讲吧。”
“不，您讲，昂热拉。”
“咱们一起说，我有那么一种预感。”
我们异口同声地说：“我放在十三点，因为咱们俩是在十三号相识的。”
说完昂热拉的目光有点闪烁。
“您当心，这会成为爱情的。”我说。
她不回答。在柜台前，一位守局人再一次当着她的面将赢的钱数给她，问要不要全换成现钱。
“是的，全换。”昂热拉说。
当她手拿满满的一捆捆钞票消失在那间有钢制保险箱的房间时，我的钱也付给我了。我也给了收银处那个人小费，请求他把钱包起来，因为钱非常多，我无法把它们塞进我的燕尾服袋子里。
昂热拉从那个保险间走回来。她笑着。
“您也一起去酒吧吧。我口渴。您请我喝一杯好吗？”
“非常乐意，夫人。”我说“我只等这儿包扎好我的财产。”
那个小个子意大利人汗流满面地跑过来，冲着昂热拉讲话，将一枚五千法郎的大筹码伸到她的鼻子底下。
“他想干什么？”昂热拉问。
“要您往上面吐痰，好给它带来幸运。”我说“我也是。”
于是，我们俩象征性地冲那筹码吐痰，小个子意大利人不停地鞠躬。
“多谢，先生，多谢，夫人，多谢两位”他跑回他的赌台，淌着汗，上气不接下气。
“这个小个子意大利人，”昂热拉说“在意大利制造庞大的火车头。是先前我的一位警官朋友告诉我的。也许正因为这样，从文提米加利亚到戛纳才需要这么长时间。”
那位出纳员仍然在忙着帮我包扎。
“我先走了。”昂热拉说。
我目送她穿过大厅走向大酒吧。我看到她的臀部轻扭，从闪亮的白衣服的开口里看到她背上晒黑的皮肤。我看着她的红头发。许多女人的走路姿势都很难看，尤其是从后面看她们。昂热拉看上去棒极了。她走路腰挺得很直，但是很放松，我也喜欢她的步姿。
我看到她在酒吧里走向一位老妇。她坐在一台收银机后面，所有的饮料都是在那儿订。那里有许多调酒师在忙乎。昂热拉跟那位老妇讲话，又一次越过吧台伸出手去。然后她迅速离开那里，在一张长桌子中央坐下来。
那位收银员终于帮我包扎好了。我急忙赶向昂热拉，坐到她身旁的凳子上，要了两杯香槟。当酒送来时，我说：“十三带给了我们运气！”
昂热拉举起杯子。“我在此将十三定为我们的幸运数字。”她说。
“同意。”我说。
“把十三号定为咱们的生日吧。咱们要庆祝它，每个月。”昂热拉说，注意到了我的脸部表情“也许您至少下个月十三号还在这儿吧。”她迅速说“一个月后会是怎样？您想过此事，对吗？”
“我想过，从现在开始，一个月后我的生命会是怎样，昂热拉。”我说。
“别这样，”她说“请不要，罗伯特。咱们是这么开心。请您别这么讲。请您别这么想。”
“好了好了，”我说“一切又正常了，昂热拉。”
“没有什么正常。”她说，突然伤心起来。
“让我们为每个人最希望的东西干杯。都别讲出来。只为它干杯——您觉得这样行吗？”我问。
“行，罗伯特，”昂热拉说“您这么善良。”
“而您是这么漂亮，”我说“让我如此迷恋，深深地迷恋。”
“别这样。不要这么说。咱们喝酒吧。”
“好。”我说。
我们喝酒。
昂热拉对那位矮而胖的首席调酒师说：“您也在吧台上喝一杯吧，保尔。”
“我为你们两位干杯。”保尔说。我已经说过，很少有调酒师不可爱的。保尔是最可爱的一个。“为您的幸福。为您的愿望都能实现。”
“保尔，”我说“您最喜欢什么牌子的香槟？”
“孔泰产的泰亭格牌香槟。”保尔说。
“那么请您允许我送您一瓶。我们需要您的祝福。”
收银台旁的老太忽然哭出声来。保尔向她赶过去。
“这是这么回事？”我问昂热拉。
“哎，什么事也没有。”她说“您来吧，咱们再去看看别人赌。”
“不，我想知道这老太为什么哭。保尔！”他走过来，一边怯怯地望着昂热拉。“保尔，你们的出纳怎么了？她怎么了？”
“请您别讲。”昂热拉说。
“请您讲出来，保尔。”我说。
“那我就走开。”昂热拉说。
“我马上就来。”我说。她果然走了。
“说吧，保尔！”
“先生，”那位调酒师讲得很低，好像除了我谁也不能听到似的“罗朗夫人，我们的出纳，已经很老了。您认为她有多大年纪？”
我望向柜台，罗朗仍一直在哭，但是她含泪冲着我点了点头，破涕为笑。
“超过六十了吗？”
“她八十岁了。”
“不可能！”我说。
“我告诉您，先生，她仍一直在这儿工作。当我们下个月关门，‘棕榈海滩’开门时，我们全套人马都去多维尔，跟每年一样。罗朗夫人也一起去。她虽然八十高龄，但每天都在柜台后面一直坐到凌晨三点。赌场仍旧让她一直干下去。这家赌场的社会福利就是这样。因为如果她再干一年，她就能得到最高的退休金。她在戛纳这儿有一座房子。可那是一座非常寒碜的房子，我认识。比如说没有暖气。冬天我们这儿有时候还是很冷的。罗朗夫人可惜得挨冻。现在，黛尔菲娅夫人给了老太太钱。这一下可以装暖气了。那钱是给她装暖气的。您别将这事讲出去，先生，您不会讲吧？”
“不会，当然不会。”我说“您也给罗朗夫人端一杯去。”
“她喜欢喝啤酒。”保尔说。
“那就啤酒吧。”我说。
我瞅瞅昂热拉。她在远远地观察我。现在，她生气地用一只鞋重重地一跺地板，转身走了。我马上向她赶过去。
“昂热拉”
她把背转向我。
“我坚决要求过您别问保尔！”
“您太了不起了，昂热拉。”
“我没一点儿了不起，”她说“您也不可爱，一点不可爱。我搞错了。”
“那咱们俩就都搞错了。”我说。她转过身来，莞尔一笑，当我们的目光彼此相遇再也不分开时，我感觉我的血流得更快了。
我抓起她的手，吻它。
“因为我赢了这么多”昂热拉说，紧接着退回去。她的声音听起来吓坏了：“这是怎么回事？”她望着地面。我也望着地面。基尔伍德正跪在昂热拉面前，烂醉如泥，把她的衣服往嘴里塞，同时口齿不清地说：“最了不起的女人，我的公主，让我吻您的衣角吧。只吻衣角只吻一下我是个酒鬼，一个罪犯您美丽如画，我的公主”
“请您滚开。”我说。
“高贵的先生，请您同情一条癞皮狗吧”他将衣服的布料按在唇上。我给了他轻轻的一脚。他往后倒去。他眼睛流着泪，阴险地望着我。
“您滚吧，”我说“马上滚。滚，滚，滚！不然有您好受的。”
他醉醺醺地站起来。
“多了不起的绅士啊，”他狞笑着说“多么勇敢的骑士啊”他摇摇摆摆地向一张赌台走去。
“他失去理智了。”昂热拉扫兴地说。
“您来吧，”我说“我要看看听听，这家伙现在又要干什么。”
我们跟在基尔伍德身后，我手里捧着我的一包钱。
13
基尔伍德这时已经走到了托威尔身后，抚摸他的肩。我听到他讲：“向您表示我的敬意，国王陛下。噢，伟大的君主啊，您真是人类的朋友。如此高尚，如此谦虚。有您做朋友，我是多么幸运啊。”
“您快滚开吧。”托威尔抱怨道。
基尔伍德已经继续趑趄向特拉博了，他就在附近，站在坐着的赌客身后。现在他跟特拉博讲道：“您也是一位绅士，一位雅人，我的最好的朋友”他想吻特拉博的脸。特拉博把他推开了。基尔伍德脚步踉跄，来到邻桌的比安卡-法比安身边。他抱住她，吻她的脖子。她发出一声惊叫。基尔伍德抓向她的胸，话音清晰得令人吃惊：“最最漂亮的美人儿啊，我崇拜的人儿，人类之子的奇迹。能自称是您的朋友，我是多么幸福啊！”“请您快快滚开！”比安卡努气冲冲地叫道。然后，她声音更大了，呼喊她丈夫。他正坐在第三张赌台上赌，连忙赶过来。加柯摩-法比安抓住基尔伍德的燕尾服的领子，赌客中引起了骚乱。
“这家伙干什么？”
“噢，别这样，别这样，我的主宰。”基尔伍德的声音满含讥讽，他的眼睛闪动着邪恶，他的微笑卑鄙下流“我啥也不做。我尊敬这位尊贵的人儿，您总不会因此生我的气吧？您也是个尊贵的人。你们全都是高贵的人。人中之凤”他得体地住口了，随即又恶意地讲下去“全是可敬的人。”阿塔纳西奥夫妇和梅丽娜-泰奈多斯走过来。“你们，还有你们，我的最亲爱的朋友们，全是了不起的人。”他抚摸泰奈多斯的脸，在梅丽娜面前鞠躬鞠得那么深，险些跌倒。“噢，诸位，可以逗留在你们中间，我是多么幸运啊。”他突然走上前，吻梅丽娜的嘴。“我必须这么做！噢，出色的女人，我们这个集体中最杰出的女人！”这一下在他旁边的那张赌台几乎完全停止了赌博，变安静了。我看到几个男人赶过来，他们肯定是警官。基尔伍德似乎浑然不觉。他突然放声大哭。“你们大家全都这么了不起，这么惹人尊敬，这么没有一丝瑕疵。而我，我是个傻瓜，一个老笨蛋，一头醉猪”我感觉昂热拉抓紧了我的手。“我是个罪犯！”
“您快安静下来吧，您这个傻瓜。”泰奈多斯低声威胁地说。
“安静？在这个养得肥肥胖胖、额头光亮、夜里睡得安稳的男人圈子里，我怎么能安静得下来？我是最肮脏最卑鄙最龌龊的。我”他停下来喘气，突然像是清醒地叫道“凶手！”
客人们从赌台旁站起来。这一下所有人都停下来了，全都盯着约翰-基尔伍德。他眼睛下的眼圈是乌黑的，从眼中流出了眼泪。那鼓突的脸呈现出一种紫色调。他一直在摇摇晃晃，可他仍坚持站着。他的话，法语，在大厅里回响：“凶手！对，凶手！”现在他十分阴险地说“不光是我！还有我最珍贵的公主，我的了不起的阁下们，我们的整个令人尊敬的社会圈子！我们全都是凶手！”
我看到，这回特拉博和泽贝格也急步赶向他。警官们已经逮住他了。他推开众人。他盯着我。他嚷道：“您看到的这些高贵的人和我这个老傻瓜醉鬼，卢卡斯先生——我们是凶手，我们大家，是的，凶手！”
“老天，他怎么了？”昂热拉深为惊骇地说。
“这我倒很想知道。”我说。我看到，现在，他这个社交圈子的所有男人都站在他周围，只有若塞-萨冈塔纳例外。他坐在一旁的一张深靠背椅上，吸着烟，观看着，一动不动。
其他人七嘴八舌。
“请您现在住嘴，约翰！”
“酗酒的笨蛋！”
“没理由激动，我的先生们，这个人只是喝醉了。”
“是的，我是喝醉了，没错！正如我们大家是凶手一样正确。我们大家，大家，大家！”基尔伍德喊道。
我突然惊呆了，虽然这厅里很热，我感到发凉。我看到和听到伊尔德-赫尔曼，在她的床上，在她的幽灵似的家里，挂满首饰，疯了。疯了？她的声音在我耳朵里回响：“您别摆出这么一张脸来！请您别这样！您一清二楚，所有的人一起杀死了他”
伊尔德-赫尔曼有多疯？约翰-基尔伍德有多醉？
我从包围着他、拉扯着他的男人们的圈子挤过去。
“等等，基尔伍德先生。您听”
泰东多斯野蛮地将我推到一边。
“走开，你这家伙！”
我跌进一位警官怀里。
“请别闹出丑闻来，先生。”他低声说“这位醉酒的先生得离开这儿，尽快。”
泰奈多斯和托威尔架起基尔伍德的胳膊。
“来，来，来，您走吧，约翰！”
“您醉了！”
“那又如何？我讲实话！一切都开始于那位博卡的阿尔及利亚人。
男人们将基尔伍德又拉又扯，这下他终于失去平衡了。泪流过他的脸，滴落在地毯上。
泰奈多斯和托威尔迅速地拖着基尔伍德穿过大厅，经过那些惊呆的赌客和愕然的守局人身旁。监视器是不是也看到了这一幕，它是不是被录下来了？我想，我能不能得到那录相？”
警官们在基尔伍德周围手拉手围成了一圈。
守局人们回到了赌台旁。又响起了他们的喊声。
“下大注，夫人和先生！”
“下大注！”
现在，那群人已经消失在大厅门口了。那位发疯的造火车头的小个子意大利人，从我身旁穿过去，冲我喊了句什么。
“他说什么？”昂热拉问。
“现在他无论如何得下二十三。”
“为什么？”
“因为流眼泪了。流眼泪时就得投二十三。”
我问昂热拉：“这一幕是什么意思？什么叫‘我们全是凶手？’”
“人就是怪。”昂热拉说。我看到，不远处，特拉博在跟一位警官讲话：“也许真有一大罪孽在折磨着这位基尔伍德。它以这种骇人的方式表达出来。我在加利福尼亚区的肉铺师傅是一位非常虔诚的人。您知道，他做什么吗？他一边挥斧砍碎他杀死的动物；一边唱宗教歌曲。有一回我亲眼看到了。他割下一头羊的头，嘴里却唱着‘祝福这头小羊吧’。真是无奇不有。”
“博卡是什么，昂热拉？”
“戛纳的一个城区，在老码头附近。在西边。”
“那儿生活着阿尔及利亚人吗？”
“没错。那是一个社会福利房区，您知道。邮局的小职员，退休人员，阿尔及利亚人。”
“基尔伍德说，一切都是从博卡的那个阿尔及利亚人开始的。”
那个意大利人突然又嚷又舞，他的举止前所未有的疯狂。他投了二十三，因为流眼泪时应当投二十三。在他那个台子上二十三赢了——
当我向他们走去时，法比安夫妇和泰奈多斯夫妇站在一起。他们突然中断了谈话，后来又齐声讲起来。真的差不多能看到比安卡-法比安的乳头，托威尔只夸张了一点点。她的着装很不中看，虽然那身时装肯定花了一小笔财产。她仍然有她从前的职业举止，有点太亲热，有点太卖弄。
“您在寻找杀害可怜的赫尔曼先生的凶手？”比安卡无缘无故地笑着。
“对。”我说。
“我们全都有可能是。”那位希腊人说，他的头颅像没有脖子似的架在肩上，抚摸着他的布娃娃妻子的胳膊。“我们全都有理由。他差点毁了我——当然是我的声誉。我有一个理由。法比安也有一个理由，不是吗？”
“是的。”后者说，他总是一本正经“我没必要对您讲那理由是什么，托威尔刚刚对您讲了。”
“您怎么知道的？”
“他讲给您听了，就在刚才。”
“讲给我听了？”
“您别演戏，卢卡斯先生。我们看到了他如何向我的妻子和我张望。”
“那个同性恋，”前“丽岛”舞女说，她现在是法比安夫人，是她的国家最富有的女人之一“引诱小男孩，这个他能够。光是因为这个，他就该进监牢。再加上谋杀！谁还有比他更好的理由？”
“为什么？”我问。
“科德公司的英国子公司，”泰奈多斯说“几乎全部属于他。因为赫尔曼和基尔伍德炒外汇炒破产了。这不是理由吗？”
“这样啊，”我说“当然有可能是个理由。我原来以为你们全是好朋友呢。”
“我们也确实是，”梅丽娜-泰亲多斯说“但我们总可以演一出小小的凶手戏吧？”她笑起来。众人都笑。
“是的，你们当然可以。”我说。
一位侍者重新端上来香槟酒杯。在这里我心情轻松。梅丽娜-泰奈多斯，这个娃娃脸，建议我们一起给那位可怜的有病的伊尔德-赫尔曼寄张卡片。帕斯卡勒取来了一张卡片。我让泰奈多斯写，两行。然后我让法比安写，两行。然后是萨冈塔纳的妻子。包括萨冈塔纳也写了几句话，他看上去就像是昨天骑马来的。然后女人们签名，包括帕斯卡勒。这一下我就有了所有人的笔迹。
“我从酒店里寄出这张卡片。”我说，把它塞进了我的燕尾服上装的内袋里。
7
“您明天来我们家吧。”若塞-萨冈塔纳过了一会儿之后对我说“我相信，我有重要的事对您讲。”我们都说法语，有些带着可怕的口音。他把他的名片递给我。“我不想在这里谈。不在朋友家里谈。”
“事关什么？”
“您在找一位凶手，对吗？”
“对。”我说。
“那就行了。”他说。他一鞠躬，然后更低地向帕斯卡勒的手俯下身去。她走过来了。“我的亲爱的，您看上去气色好极了。”萨冈塔纳说。他又对我说：“您可以九点后来。我等您。”
“您太客气了。”我说。
昂热拉独自站在台阶旁，台阶从平台通到黑乎乎的花园里。她手端一只杯子，吸着烟。
我向她走去。
8
“怎么样。”昂热拉说“对您来说这是不是一个成功的夜晚？”
“一切都让人糊涂，”我说“但是我有进展。”
“好。”昂热拉说。
“您怎么了？”我问。她身穿曳地的白衣服，头发红红的，站在黑色花园的背景前，看上去就像画中丽人。
“没什么。怎么了？”
“您一下子变了，昂热拉。”
“我变了吗？”
“您是变了，怎么了？我做什么了？”
“不是您，罗伯特。”
“那是谁？”
“帕斯卡勒。”她猛吸烟“我知道她不是恶意的，但她讲的那句话太叫人不好意思了，这是惟一令我难堪的事。她总是只想看到我快活。她很喜欢您，但这还远不是宣布我们是情侣的理由。”
“不，”我说“可惜不是。您是说，这事永远也不会有吗？”
“罗伯特，是您请求我安排这个晚会的。我是想帮助您。”
“您总想帮助我。”我说“请您回答我的问题，昂热拉。”
“帕斯卡勒邀请咱们明天去他们的游艇，要咱们十一点半到康托码头。她真是个好媒婆。”
“是这样么：我爱您，但这只是我一厢情愿。这与您无关。是这样吗？”
“是的，罗伯特，是这样。我有过我的爱情体验，这您知道。那不是美妙的体验。我宁愿要个好朋友，而不想再来一场以痛苦告终的爱情。”
“这是撒谎。”我说“那么，帕斯卡勒从哪儿知道了我的这么多情况？她从哪儿知道了我非常爱您？是谁对她讲这个的？”
“我，”昂热拉小声说“我。在电话里。我们打了一个小时的电话，当您在杜塞尔多夫时。好像”昂热拉转向我，此刻她笑意盈盈，眼睛里又有了那金色的火花“好像我讲了您的许多情况。”
“原来是这样。”我说，感到一股幸福的暖流流过我全身“那当然就永远谈不上爱情了，永远谈不上。”
“永远谈不上，谈不上。”昂热拉说，笑着望我。
我目光凝注，心想，为了真正理解一场幸福的伟大，一个人也许得设想失去了它再重新得到它。不幸的体验当然属于这种实验。
“为咱们俩可惜。”我说。
“对，”昂热拉说“不是吗？”
“明天咱们到海上去？”
“我答应了。您得工作吗？”
“我可以安排。”我说。
“您真好，罗伯特。您真是太好了。”
“我爱您，”我说“这么好只是小儿科。”
金发的泽贝格走过来，一只手里端着酒杯，另一只手里拿着一支香烟。他也穿着白色燕尾服。
“我不打扰吧？”
“才不呢。”昂热拉说。
“当然打扰了。”我说。
说完我们三个都齐声大笑。
“赫尔曼夫人让我代为问候。”泽贝格说，当那张嘴微笑地讲话时，他的目光冷冷地打量着我。“最衷心的问候。也问候您，黛尔菲娅夫人。赫尔曼夫人病得不能来，她深表遗憾。众人讲话都相当大声，我偶然听说这里在玩一场奇怪的游戏。”泽贝格说。
“对，”我说“凶手游戏。是谁玩的？各有各的看法。”
“也有人认为我会是凶手吗？”泽贝格问。
“不，没有人。”我说“没人怀疑您。”
“这可怪了。”泽贝格脱口而出“真的很奇怪。没有人怀疑我？”
“您干了吗？”我问。
“当然。”泽贝格开心地说“我本想马上向您招供的。是我不对。”
“依您看谁可疑呢？”昂热拉问。
“夫人，这么直接打听只会得到同样直接的回答。您觉得您的朋友克劳德-特拉博会不会是凶手？您了解他跟赫尔曼银行的关系吗？”
“你们银行里惯常将这种事公布于众吗？”昂热拉问。
“我听到他刚才对其他几位先生这么讲，还叫我去作证了。”
“原来如此。”
“对，就是这样的，您瞧，卢卡斯先生。您怎么看此事？”
“很重视。”我说“首先，在您来之前，特拉博自己就对我讲过此事。”
“那他讲得有点太频繁了。”泽贝格说“他一直除了讲它不讲别的。另外，我的笔迹对您有所帮助吗？”
“我不懂您的意思。”
小狗纳芙塔利弯着腿从我们身旁惬意地悠闲地走过。
“您曾经让我写下我的香水的名字。‘粗陶人’。”
“不错，这下我想起来了。”我说“真的，泽贝格先生，您读侦探小说读得太多了。”
9
“你不听人劝。你冷酷无情。你没有同情心，也就不会有人同情你了。除非是个傻瓜，没有人会听任毁灭，而不反抗。你周围没有傻瓜，赫伯特，这你应该知道。这你也知道。”
这些句子，是用法语写在一页光滑的白纸上的，是我头一回去他那儿时，那位矮个、悲伤的路易-拉克洛斯给我看的。
“我们搜查了赫尔曼别墅——主要是他的房间。钻石伊尔德一点不反对搜查，我们在一个写字台的抽屉里发现了这个。”他给我看这张纸“当然是伪装过的笔迹，但还是有用场。”
“有指纹吗？”
“一个也没有。我们将它带走了，没对任何人讲什么。弄到所有参与者的签名，最好是写上几句话，交给笔迹专家比较，我们做比您做更困难。您愿意负责这件事吗？”
我接受了此事。现在我拥有所有相关的男男女女的笔迹。不，我想，不是所有的。缺赫伯特-赫尔曼、比奈特夫妇和西蒙夫妇的，那些牺牲者。这是什么样的无稽之谈啊，我想。
这是无稽之谈吗？
10
“我说，为什么一定要穿普齐服？它可总是老一套。同样的价钱我能买到好看的尼娜-里奇的其它衣服！”
“我请求您——限制战略武器大会！实际情况如何？您跟我一样清楚，美国人和俄国人在连续进行多头核导弹的地下试验。”
“我告诉你，她跟她的司机关系暧昧，我的最亲爱的。这你不用怀疑。”
餐桌上的交谈
三个仆人极其礼貌地端上肉、蔬菜、米饭和色拉。
“幸福的特拉博夫妇，”梅丽娜-泰奈多斯对我说“这才像仆人。对这些手下人可以信任。可我们我请您想想，冰箱放在钢琴后面，为了不遭仆人谋害，床头柜上放一把手枪！”
“是啊，这真是太可怕了。”我说。她严肃地点头，我又感到昂热拉的鞋尖在踢我的鞋。还从没有哪一个女人这么做过。它快让我半疯了。昂热拉这时正跟她的右邻保尔-泽贝格交谈。
“您听我说！”昂热拉叫道“泽贝格先生讲得实在太有趣了。”
桌子上安静下来了。甚至连约翰-基尔伍德都抬起了头。他几乎什么也没吃，只是一个劲儿地喝酒。他似乎喝酒喝清醒了。
“美国在智利的圣地亚哥举行了一次促进贸易和发展的会议。”泽贝格解释说“我去出席了。当这里的这桩不幸发生时，会议正开到高潮。我直接从智利飞到了赫尔曼夫人身边。可先前我在会议上听到了一大堆发言，也包括国际自由工会联合会主席的发言。看来必然会跟这些人争执起来——主动地开展辩论。”
“跟工会？”梅丽娜-泰奈多斯惊骇地问“主动地？”
“安静。”她丈夫说。
“他们想干什么？”约翰-基尔伍德问，清醒得令人吃惊。
“好了，”那位风度翩翩的保尔-泽贝格说，讲着一口不带口音的法语“正如主席强调的，工会看到跨国公司对他们行使权力构成了相当大的危险。他们搞的是国际性的资本操作。”
“不然他们应该如何操作呢？”萨冈塔纳嘀咕说。
“那不是操作，”泽贝格说“发言人解释说，危险在于这些跨国公司自以为不必对某个国家保持忠诚。他们可以逃避一种民主的控制，不管是什么形式的——也逃避任何社会责任。”
“这可是每个国家内部工会的事。”法比安说，笑望着手端一只盘子站在他身后的那位仆人“不，多谢，我什么也不要了。”泽贝格接着讲：“我可不在乎被怀疑为工会的代言人”
“那您是为什么呢？”比安卡-法比安叫道。
“住口吧。”她丈夫咕哝说。我望望比安卡。她的衣服确实开口太大了。
“我只是简单介绍，”泽贝格平静地说“请原谅，夫人。我自有我自己的想法。我们不再是生活在十九世纪的资本主义社会。世界在剧变。工会将不顾一切。我担心，如果我们不能跟他们协商，他们会赢。”
“只要工会的领导大人们还是腐败的，”比安卡-法比安说，粗俗地笑着“这就不难。咱们饭后还去赌场吗？”
仆人们再倒香槟。基尔伍德得到了一满杯威士忌。蜡烛轻微地颤动。
“当然了，咱们去赌场，比安卡。”泰奈多斯说“可工会并不腐败，一点也不。泽贝格说得对，得跟他们协商。”
“那你们直接跟魔鬼协商好了。”约翰-基尔伍德说。
“约翰，”托威尔生气地说“您不仅是个醉鬼、傻瓜，而且是一个没有节制的、血腥的傻瓜。我们真的要等到事情让工会言中吗？”
“这正是我要向你们提的惟一的问题。”泽贝格说“为此我讲了圣地亚哥的事。我请求原谅，如果我让夫人们感到无聊的话。”
“我总是同样的赌法，零和左右的两个邻居加二十九。”比安卡-法比安说。她现在微微有点醉意了。
“明天上船！”帕斯卡勒越过桌子向我耳语说“你们看上去美极了，你们俩。”
“帕斯卡勒，请别再这么讲。”昂热拉说。
帕斯卡勒笑了笑。
“昂热拉脸红了！真正红了！她还能脸红！但愿我也能够。哎呀，老天，我最后一次脸红是在什么时候？”
我又感到昂热拉的鞋尖踢到我的鞋上。
11
十一点左右，这群人动身了。
昂热拉向我解释：“咱们开车去‘保安警’赌场。它位于十字架路的西头，在老码头附近。那是所谓的冬日赌场。夏天，从六月份起，‘棕榈海滩’开张，那是夏日赌场。它位于康托码头后面，在十字架路的另一头。”
“‘保安警’里非常舒适。那里也可以吃饭，在‘大使’餐馆里吃。那家餐馆的老板马里奥先生，真是了不起。”比安卡-法比安说。我们站在客厅里。夫人们围上她们的披肩，穿上貂皮和毛丝鼠皮小袄。昂热拉披的是一条网眼白披肩。客人们边聊边走向他们的汽车。我回头张望，手里拿着一张一百法郎的纸币。
“您找什么？”
“我很想给这里的仆人留下点钱。”
“您把它放在这碟子里吧。”克劳德-特拉博说，奇怪地望着我。那只碟子放在一张旧橱柜上，里面已经有几张钞票了。我将我的放进去。“您是第一位。”特拉博说。
“什么？”
“给仆人小费。其它票子是我放进去的，好在我的仆人面前保住面子。”
“您是说，这些亿万富翁没有谁”
“没有谁。因此他们才是亿万富翁。今天在这儿的先生中有一位——我不能报出名字来——经常被邀请到我们家来，可是他从来不给仆人一点点，以至于帕斯卡勒有一天晚上对他讲：‘仆人们已经在议论您了。因此我给了他们五十法郎，说是您给的。’这位先生听了后大发雷霆，叫道：‘五十？您应该给他们一百，帕斯卡勒！这一下他们会讲我吝啬了！’”我们笑。“一百，跟您一样。您给得太多了。其他人分文不给。您永远成不了富人。”特拉博说。
“不，我担心永远不会。”我说。
“但我希望是个幸福的人。”克劳德-特拉博说。
我走向昂热拉，我们来到室外。几位司机打开了劳斯莱斯、十二缸的“美洲豹”和一辆梅塞德斯600型的车门。特拉博家的客人们钻进车里。停车场和通向大门口的路也被安装在树丛中的灯照亮了。
昂热拉说：“事实上在戛纳只能去赌场。这里没有别的好去处，只有年轻人的夜总会。”
“这可能吗？在戛纳这样一座城市里！”我说。
“全球的赌场都权力很大。事实上您可以实现一切或阻止一切——比方说每一次竞争。这里也没什么两样。您想做什么？”昂热拉让她的车缓缓地沿着石子路前行，跟在法比安的劳斯莱斯车后面。“这些树丛中的灯真浪漫，是不是？”
“是的，”我说“非常浪漫。”
“特拉博夫妇和蔼可亲。”
“非常和蔼。”我说“看来您原谅帕斯卡勒了？”
“什么呀，罗伯特。”昂热拉说。她一直沉默到我们驶上了大路。“您有收获吗？”
“我相信是的。”我说“我很快就会有更多的收获。”
“太好了。”她伸手摸我的手“罗伯特？”
“嗯？”
“您知道，还有什么也很好吗？”
“什么？”
“咱们俩都曾经非常贫穷过。”昂热拉说。
12
“四点，双数，黑色没有！”
“十三点，单数，黑色大数！”
“七点，单数，红色没有！”
守局人大声报着每一张赌台上刚刚出现的数字。许多张赌台同时在赌，这间宽敞、堂皇、老式舒适的房间里挤满了人。一位小个子意大利人尽力喊叫，用他的母语喊着幸福的幸运的祝福。他赢了。我看到，给了他很多钱。
“他输了之后也喊。”昂热拉告诉我“他每天晚上都在这里，连续好几个月了。带着妻子和朋友们。他们为他加油。他总是赌最大数，输完他的全部赌金，常常只需要几分钟。”
“到现在为止，他今天晚上输了六十万法郎，”我们身旁一位彬彬有礼、不引人注目的先生说，向昂热拉一鞠躬“晚上好，黛尔菲娅夫人。”
昂热拉为我们作介绍。
这位彬彬有礼的男子是在这里值勤、注意赌徒们的许多“警官”之一，每一家赌场里都一样。昂热拉认识他们中的大多数。
“这一位，”她说，目送着那个不显眼的男人“有个女儿，她看上去像一个天使。他曾经带她来过戛纳一回。我为她画了像。免费，因为这让我高兴。为此他帮我在平台上插上了木条。他是个好园丁。他总是照料我的花。”
跟我们一道来的那群人很快就散开了，各赌各的，夫妻们也分开了。我看到，比安卡-法比安如何催促她丈夫，他正坐在一张绿色赌台旁，直到他给了她几枚筹码。比安卡来到我们这里，她的脸气歪了。
“你们看看这个吝啬鬼！”她说“我的丈夫，呸！他才给我两百法郎，因为我没钱了还想赌。他，他输了好几千。得像玛丽娅那样做才行。”
“玛丽娅是怎么做的？”我问。
“玛丽娅老穿那身臀部有块布遮着的晚礼服，对不对？如今我知道为什么了。有一回她让我看过，那块布下面有块缝满小袋子的贴边。玛丽娅把她赢的钱塞在那里面。如果她赢了，就瞒过她丈夫。她有时候坐在那里，像是要哭的样子。他看不下去，就重新给她钱，马上给。您知道，玛丽娅已经积攒了多少钱吗？我真蠢啊！”她急急地赶往一张赌台，从那些赌客中间挤过去。
“您看到了吗，那上面？”昂热拉指指屋顶。一根柱子上隐蔽地安装着一只小盒子。“这是一只监视器。这里到处都有。客人们一直受到监视或者被录下来。”
“可我甚至没用入场券就进来了。”
“对，”昂热拉带着狡黠的微笑说“因为您有我陪着。我也不需要入场券。我对您讲过，我是‘旅游联合会’的一个创始人。”
冬季赌场内有赌厅、剧院和“大使”餐厅，粉红色的大楼位于阿尔伯格-爱德华码头最底下，就在拉克洛斯的办公室所在的旧码头和马利提姆码头附近，那里有小艇开往各个岛屿。
“十点，双数，黑色没有！”
小个子意大利人愤怒地高声诅咒。
“您不玩吗？”昂热拉问我。
“这让我感到无聊。”我说“不过我当然要小赌赌。”
我跟她走向换币台。那后面有个房间，备有钢制自锁保险箱。昂热拉从她的拎包里取出一把钥匙。
“我马上就来。我取点钱。”
“从哪儿取？”
“从我的保险箱里。我的保险箱在这儿。”她笑道“文件、钱、首饰和全部的东西！昨天下午我来取过我戴的首饰。我为什么要把钱存进银行的保险箱呢？这里的这一只免费供我使用”
她走了。
我把一百法郎换成两个五十法郎的筹码。我确实从来没有过赌博的兴趣。轮盘赌让我乏味。一种只由偶然作决定的游戏，智力根本无法影响它。我穿过大厅。赌台和长酒吧之间摆放着一家小饭店的桌子，还有人在吃饭。约翰-基尔伍德独自坐在吧台上，喝着威士忌。他醉醺醺地冲我招手。我招手回答。然后，我看到了玛丽娅-萨冈塔纳，她果然正在把一堆筹码塞进她的衣服贴边里。我想，有钱人确实是怪。有可能是非常奇怪的凶手。
我走近另外一张桌子，看见昂热拉在我对面找到了位置。她坐在那儿，吸着烟，告诉她身旁的守局人她下的赌注。我望着她的脸发呆，险些忘记了我是在什么地方。我想，我是在十三号那一天认识昂热拉的，在十三号那一天我的新生活开始，我决定，试试上帝。
我从一位坐着的夫人头上俯下身去，把两枚五十法郎的筹码放在十三点上。无论如何我想迅速了结。我又望着昂热拉，她一定是注意到了，抬起头来，我们的目光相遇，就好像是旭日初升似的。目光停住了，就好像我们谁也不能再让眼睛盯住其它东西。我头发晕，抓紧一张椅子的扶手，美国人、荷兰人、英国人、意大利人、法国人和德国人的众多声音汇成乱哄哄的噪音。
“先生”
我吓一跳。
我站在他身旁的那位守局人转过了身。他用他的耙子敲打着放在十三点上的两枚筹码。
“这是您投的吗？”
“是。”
“十三点由我左边的先生投了一百法郎。”守局人说。另一位守局人坐在桌子中间，坐在支付赢钱的桶旁边。他推给我两堆筹码。我赢了三千五百法郎。
“这一百给员工。”我说。我试了你，上帝，你理解了。你说了“行”现在让我看看，上帝，我是不是真的理解了你，现在让我看看，我想。然后我报出了我的新赌注。我在十三点上押了最高注一千五百法郎。现在让我看看，上帝。现在给我看看。球在滚。我不望过去。我闭着眼睛，直到听见侍者说：“十三点，单数，黑色没有。”
十三点第二次赢了。
在赌客们中间引起了不安。
这回他们把我赢的钱分三堆推给我。是五万二千五百法郎。
我给员工五百法郎，这回赌三个，两个同点、两个横向的小注和横向的最大注有十三到十五点，当然是十三点，统统是最高注。甚至在最普通的机会上，在花色、双数和竖数上我也放了筹码。其他的赌客也跟我一样试十三。
它第三次又中了。
那个矮个子意大利人，他根本没赌，表现得像发了疯似的。他向我挤来，在我的上衣上搓他的手背，好沾点我的幸运，德国的扫烟囱工就是这么做的。这一桌的负责人走向那位付钱的守局人，他们俩算来算去很长时间，然后守局人从桌子的翻转抽屉里取出很大的筹码，真正的大筹码，数给我看我每一注赢了多少，总共是多少。一共是二十三万五千五百法郎。我给了员工五千法郎，撤出了所有放在那里的注。我够了。我再也不能忍受筹码了。一位手拿一只小盒子的大厅侍者不得不帮助我。当我跟他走向账台时，我看到了昂热拉。她跟在另一位守局人身后走过来，他为她拎着一只小箱子。
“您也是下的十三点？”我问。
“对，”她容光焕发“跟您一起！您没注意到吗？”
“没有。”
“我”
“我”
我们异口同声。
“请讲吧。”
“不，您讲，昂热拉。”
“咱们一起说，我有那么一种预感。”
我们异口同声地说：“我放在十三点，因为咱们俩是在十三号相识的。”
说完昂热拉的目光有点闪烁。
“您当心，这会成为爱情的。”我说。
她不回答。在柜台前，一位守局人再一次当着她的面将赢的钱数给她，问要不要全换成现钱。
“是的，全换。”昂热拉说。
当她手拿满满的一捆捆钞票消失在那间有钢制保险箱的房间时，我的钱也付给我了。我也给了收银处那个人小费，请求他把钱包起来，因为钱非常多，我无法把它们塞进我的燕尾服袋子里。
昂热拉从那个保险间走回来。她笑着。
“您也一起去酒吧吧。我口渴。您请我喝一杯好吗？”
“非常乐意，夫人。”我说“我只等这儿包扎好我的财产。”
那个小个子意大利人汗流满面地跑过来，冲着昂热拉讲话，将一枚五千法郎的大筹码伸到她的鼻子底下。
“他想干什么？”昂热拉问。
“要您往上面吐痰，好给它带来幸运。”我说“我也是。”
于是，我们俩象征性地冲那筹码吐痰，小个子意大利人不停地鞠躬。
“多谢，先生，多谢，夫人，多谢两位”他跑回他的赌台，淌着汗，上气不接下气。
“这个小个子意大利人，”昂热拉说“在意大利制造庞大的火车头。是先前我的一位警官朋友告诉我的。也许正因为这样，从文提米加利亚到戛纳才需要这么长时间。”
那位出纳员仍然在忙着帮我包扎。
“我先走了。”昂热拉说。
我目送她穿过大厅走向大酒吧。我看到她的臀部轻扭，从闪亮的白衣服的开口里看到她背上晒黑的皮肤。我看着她的红头发。许多女人的走路姿势都很难看，尤其是从后面看她们。昂热拉看上去棒极了。她走路腰挺得很直，但是很放松，我也喜欢她的步姿。
我看到她在酒吧里走向一位老妇。她坐在一台收银机后面，所有的饮料都是在那儿订。那里有许多调酒师在忙乎。昂热拉跟那位老妇讲话，又一次越过吧台伸出手去。然后她迅速离开那里，在一张长桌子中央坐下来。
那位收银员终于帮我包扎好了。我急忙赶向昂热拉，坐到她身旁的凳子上，要了两杯香槟。当酒送来时，我说：“十三带给了我们运气！”
昂热拉举起杯子。“我在此将十三定为我们的幸运数字。”她说。
“同意。”我说。
“把十三号定为咱们的生日吧。咱们要庆祝它，每个月。”昂热拉说，注意到了我的脸部表情“也许您至少下个月十三号还在这儿吧。”她迅速说“一个月后会是怎样？您想过此事，对吗？”
“我想过，从现在开始，一个月后我的生命会是怎样，昂热拉。”我说。
“别这样，”她说“请不要，罗伯特。咱们是这么开心。请您别这么讲。请您别这么想。”
“好了好了，”我说“一切又正常了，昂热拉。”
“没有什么正常。”她说，突然伤心起来。
“让我们为每个人最希望的东西干杯。都别讲出来。只为它干杯——您觉得这样行吗？”我问。
“行，罗伯特，”昂热拉说“您这么善良。”
“而您是这么漂亮，”我说“让我如此迷恋，深深地迷恋。”
“别这样。不要这么说。咱们喝酒吧。”
“好。”我说。
我们喝酒。
昂热拉对那位矮而胖的首席调酒师说：“您也在吧台上喝一杯吧，保尔。”
“我为你们两位干杯。”保尔说。我已经说过，很少有调酒师不可爱的。保尔是最可爱的一个。“为您的幸福。为您的愿望都能实现。”
“保尔，”我说“您最喜欢什么牌子的香槟？”
“孔泰产的泰亭格牌香槟。”保尔说。
“那么请您允许我送您一瓶。我们需要您的祝福。”
收银台旁的老太忽然哭出声来。保尔向她赶过去。
“这是这么回事？”我问昂热拉。
“哎，什么事也没有。”她说“您来吧，咱们再去看看别人赌。”
“不，我想知道这老太为什么哭。保尔！”他走过来，一边怯怯地望着昂热拉。“保尔，你们的出纳怎么了？她怎么了？”
“请您别讲。”昂热拉说。
“请您讲出来，保尔。”我说。
“那我就走开。”昂热拉说。
“我马上就来。”我说。她果然走了。
“说吧，保尔！”
“先生，”那位调酒师讲得很低，好像除了我谁也不能听到似的“罗朗夫人，我们的出纳，已经很老了。您认为她有多大年纪？”
我望向柜台，罗朗仍一直在哭，但是她含泪冲着我点了点头，破涕为笑。
“超过六十了吗？”
“她八十岁了。”
“不可能！”我说。
“我告诉您，先生，她仍一直在这儿工作。当我们下个月关门，‘棕榈海滩’开门时，我们全套人马都去多维尔，跟每年一样。罗朗夫人也一起去。她虽然八十高龄，但每天都在柜台后面一直坐到凌晨三点。赌场仍旧让她一直干下去。这家赌场的社会福利就是这样。因为如果她再干一年，她就能得到最高的退休金。她在戛纳这儿有一座房子。可那是一座非常寒碜的房子，我认识。比如说没有暖气。冬天我们这儿有时候还是很冷的。罗朗夫人可惜得挨冻。现在，黛尔菲娅夫人给了老太太钱。这一下可以装暖气了。那钱是给她装暖气的。您别将这事讲出去，先生，您不会讲吧？”
“不会，当然不会。”我说“您也给罗朗夫人端一杯去。”
“她喜欢喝啤酒。”保尔说。
“那就啤酒吧。”我说。
我瞅瞅昂热拉。她在远远地观察我。现在，她生气地用一只鞋重重地一跺地板，转身走了。我马上向她赶过去。
“昂热拉”
她把背转向我。
“我坚决要求过您别问保尔！”
“您太了不起了，昂热拉。”
“我没一点儿了不起，”她说“您也不可爱，一点不可爱。我搞错了。”
“那咱们俩就都搞错了。”我说。她转过身来，莞尔一笑，当我们的目光彼此相遇再也不分开时，我感觉我的血流得更快了。
我抓起她的手，吻它。
“因为我赢了这么多”昂热拉说，紧接着退回去。她的声音听起来吓坏了：“这是怎么回事？”她望着地面。我也望着地面。基尔伍德正跪在昂热拉面前，烂醉如泥，把她的衣服往嘴里塞，同时口齿不清地说：“最了不起的女人，我的公主，让我吻您的衣角吧。只吻衣角只吻一下我是个酒鬼，一个罪犯您美丽如画，我的公主”
“请您滚开。”我说。
“高贵的先生，请您同情一条癞皮狗吧”他将衣服的布料按在唇上。我给了他轻轻的一脚。他往后倒去。他眼睛流着泪，阴险地望着我。
“您滚吧，”我说“马上滚。滚，滚，滚！不然有您好受的。”
他醉醺醺地站起来。
“多了不起的绅士啊，”他狞笑着说“多么勇敢的骑士啊”他摇摇摆摆地向一张赌台走去。
“他失去理智了。”昂热拉扫兴地说。
“您来吧，”我说“我要看看听听，这家伙现在又要干什么。”
我们跟在基尔伍德身后，我手里捧着我的一包钱。
13
基尔伍德这时已经走到了托威尔身后，抚摸他的肩。我听到他讲：“向您表示我的敬意，国王陛下。噢，伟大的君主啊，您真是人类的朋友。如此高尚，如此谦虚。有您做朋友，我是多么幸运啊。”
“您快滚开吧。”托威尔抱怨道。
基尔伍德已经继续趑趄向特拉博了，他就在附近，站在坐着的赌客身后。现在他跟特拉博讲道：“您也是一位绅士，一位雅人，我的最好的朋友”他想吻特拉博的脸。特拉博把他推开了。基尔伍德脚步踉跄，来到邻桌的比安卡-法比安身边。他抱住她，吻她的脖子。她发出一声惊叫。基尔伍德抓向她的胸，话音清晰得令人吃惊：“最最漂亮的美人儿啊，我崇拜的人儿，人类之子的奇迹。能自称是您的朋友，我是多么幸福啊！”“请您快快滚开！”比安卡努气冲冲地叫道。然后，她声音更大了，呼喊她丈夫。他正坐在第三张赌台上赌，连忙赶过来。加柯摩-法比安抓住基尔伍德的燕尾服的领子，赌客中引起了骚乱。
“这家伙干什么？”
“噢，别这样，别这样，我的主宰。”基尔伍德的声音满含讥讽，他的眼睛闪动着邪恶，他的微笑卑鄙下流“我啥也不做。我尊敬这位尊贵的人儿，您总不会因此生我的气吧？您也是个尊贵的人。你们全都是高贵的人。人中之凤”他得体地住口了，随即又恶意地讲下去“全是可敬的人。”阿塔纳西奥夫妇和梅丽娜-泰奈多斯走过来。“你们，还有你们，我的最亲爱的朋友们，全是了不起的人。”他抚摸泰奈多斯的脸，在梅丽娜面前鞠躬鞠得那么深，险些跌倒。“噢，诸位，可以逗留在你们中间，我是多么幸运啊。”他突然走上前，吻梅丽娜的嘴。“我必须这么做！噢，出色的女人，我们这个集体中最杰出的女人！”这一下在他旁边的那张赌台几乎完全停止了赌博，变安静了。我看到几个男人赶过来，他们肯定是警官。基尔伍德似乎浑然不觉。他突然放声大哭。“你们大家全都这么了不起，这么惹人尊敬，这么没有一丝瑕疵。而我，我是个傻瓜，一个老笨蛋，一头醉猪”我感觉昂热拉抓紧了我的手。“我是个罪犯！”
“您快安静下来吧，您这个傻瓜。”泰奈多斯低声威胁地说。
“安静？在这个养得肥肥胖胖、额头光亮、夜里睡得安稳的男人圈子里，我怎么能安静得下来？我是最肮脏最卑鄙最龌龊的。我”他停下来喘气，突然像是清醒地叫道“凶手！”
客人们从赌台旁站起来。这一下所有人都停下来了，全都盯着约翰-基尔伍德。他眼睛下的眼圈是乌黑的，从眼中流出了眼泪。那鼓突的脸呈现出一种紫色调。他一直在摇摇晃晃，可他仍坚持站着。他的话，法语，在大厅里回响：“凶手！对，凶手！”现在他十分阴险地说“不光是我！还有我最珍贵的公主，我的了不起的阁下们，我们的整个令人尊敬的社会圈子！我们全都是凶手！”
我看到，这回特拉博和泽贝格也急步赶向他。警官们已经逮住他了。他推开众人。他盯着我。他嚷道：“您看到的这些高贵的人和我这个老傻瓜醉鬼，卢卡斯先生——我们是凶手，我们大家，是的，凶手！”
“老天，他怎么了？”昂热拉深为惊骇地说。
“这我倒很想知道。”我说。我看到，现在，他这个社交圈子的所有男人都站在他周围，只有若塞-萨冈塔纳例外。他坐在一旁的一张深靠背椅上，吸着烟，观看着，一动不动。
其他人七嘴八舌。
“请您现在住嘴，约翰！”
“酗酒的笨蛋！”
“没理由激动，我的先生们，这个人只是喝醉了。”
“是的，我是喝醉了，没错！正如我们大家是凶手一样正确。我们大家，大家，大家！”基尔伍德喊道。
我突然惊呆了，虽然这厅里很热，我感到发凉。我看到和听到伊尔德-赫尔曼，在她的床上，在她的幽灵似的家里，挂满首饰，疯了。疯了？她的声音在我耳朵里回响：“您别摆出这么一张脸来！请您别这样！您一清二楚，所有的人一起杀死了他”
伊尔德-赫尔曼有多疯？约翰-基尔伍德有多醉？
我从包围着他、拉扯着他的男人们的圈子挤过去。
“等等，基尔伍德先生。您听”
泰东多斯野蛮地将我推到一边。
“走开，你这家伙！”
我跌进一位警官怀里。
“请别闹出丑闻来，先生。”他低声说“这位醉酒的先生得离开这儿，尽快。”
泰奈多斯和托威尔架起基尔伍德的胳膊。
“来，来，来，您走吧，约翰！”
“您醉了！”
“那又如何？我讲实话！一切都开始于那位博卡的阿尔及利亚人。
男人们将基尔伍德又拉又扯，这下他终于失去平衡了。泪流过他的脸，滴落在地毯上。
泰奈多斯和托威尔迅速地拖着基尔伍德穿过大厅，经过那些惊呆的赌客和愕然的守局人身旁。监视器是不是也看到了这一幕，它是不是被录下来了？我想，我能不能得到那录相？”
警官们在基尔伍德周围手拉手围成了一圈。
守局人们回到了赌台旁。又响起了他们的喊声。
“下大注，夫人和先生！”
“下大注！”
现在，那群人已经消失在大厅门口了。那位发疯的造火车头的小个子意大利人，从我身旁穿过去，冲我喊了句什么。
“他说什么？”昂热拉问。
“现在他无论如何得下二十三。”
“为什么？”
“因为流眼泪了。流眼泪时就得投二十三。”
我问昂热拉：“这一幕是什么意思？什么叫‘我们全是凶手？’”
“人就是怪。”昂热拉说。我看到，不远处，特拉博在跟一位警官讲话：“也许真有一大罪孽在折磨着这位基尔伍德。它以这种骇人的方式表达出来。我在加利福尼亚区的肉铺师傅是一位非常虔诚的人。您知道，他做什么吗？他一边挥斧砍碎他杀死的动物；一边唱宗教歌曲。有一回我亲眼看到了。他割下一头羊的头，嘴里却唱着‘祝福这头小羊吧’。真是无奇不有。”
“博卡是什么，昂热拉？”
“戛纳的一个城区，在老码头附近。在西边。”
“那儿生活着阿尔及利亚人吗？”
“没错。那是一个社会福利房区，您知道。邮局的小职员，退休人员，阿尔及利亚人。”
“基尔伍德说，一切都是从博卡的那个阿尔及利亚人开始的。”
那个意大利人突然又嚷又舞，他的举止前所未有的疯狂。他投了二十三，因为流眼泪时应当投二十三。在他那个台子上二十三赢了——