第4章 你对得起我吗？我一辈子都耗在你身上了
23 号病人是个七十岁老人，由他四十岁的女儿搀扶着进来。他去年脑卒中，恢复得很慢，现在半边脸还是歪斜的，说话也很艰难，基本要靠他女儿翻译。
病人女儿道：“我想再开点药，我爸最近怎么状态越来越差了。是不是上次的药没效果？要不再换回去。”
之前因为病人恢复情况尚可，张怀凝给他换了一个药，新药对胃的伤害较小。她上下打量着老人，道：“好像是严重了些，你爸上次来，还能说几句话，现在是完全说不出话了吗？”这种年纪的老人，脑血管硬化，稍有不慎，就会二次卒中。
病人女儿扶了一下他，23 号病人就立刻张嘴 ，咿咿呀呀叫着，含糊不清，像是某种狂躁的动物。
“身上有没有什么地方痛？你碰到的时候，他反应特别大。”
“好像脖子吧，我给他擦身的时候，他一直在叫。”病人女儿道。
张怀凝触诊了病人颈部， 病人确实挣扎起来，不过颈部也没摸出硬块。她收回手，指腹很干，今夏格外热，今天气温已经超过三十五。诊室的冷气不高，她都有些出汗，可病人的皮肤却没有汗。
“这么热的天，你爸怎么不流汗？”
“他一直这样，不出汗，别人说是病人体虚。”
张怀凝抿了抿嘴，指挥小赵立刻把灯关了，拿瞳孔笔照了病人瞳孔又移开。她基本已经有了答案，但还是转向小赵，问道：“你能看出什么？”
小赵道：“瞳孔持续缩小，两瞳孔不对等，这是典型的霍纳综合症典型症状为无汗，手臂疼痛，瞳孔反应，可能诱因是癌症或外伤。”
“没错。一般诊室都开灯，看不清瞳孔反应，所以要留神病人有没有流汗。无汗也是一个重要标志。” 张怀凝转向病人女儿，道： “你爸爸之前是不是抽烟很厉害？”
“对，他是老烟枪了。”
“我帮你开个检验，你陪你爸验个血，再测个指标物。”
“是不是肺癌？”
张怀凝迟疑了一下，才道：“结果没出来前，我不好说，可是你做好准备。”她的语气已带出不自觉的怜悯。
说得再委婉，病人女儿也有了预感，她抓着轮椅扶手的样子才更像是个病人，“爸，爸，你对得起我吗？我一辈子都耗在你身上了。”她穿着灰衣服，脸色也是灰白，像是被抹开的铅笔印，模糊黯淡。
肿瘤标志物的检验当天就有结果，张怀凝能在系统看到报告。指标偏高，大概率是肺癌。
她嘱咐道：“小赵，刚才那个病人家属，穿棕灰色衣服的，你跟出去看一下。或者叫保卫科的人留心点，最好看着他们出医院大门。”
小赵起先不太懂，但追着出去，看到 23 号病人的女儿推着轮椅坐电梯。在医院后门，她忽然停了下来，抬头思索了良久， 她看的位置正是医院顶楼的天台。
小赵顿时领悟，立刻出言提醒，道：“那边是天台，门是锁上的。高层的窗户也是封起来的。正门在这边，我带你出去。”
再回到诊室时，还有十来个病人没叫号，张怀凝则起身道：“我去上个洗手间，有病人闯进来，你去解释一下。”她简直是做贼一样溜了出来。
果然，不到五分钟，就闯进来一位时髦母亲，她牵着女儿的手，道：“刚才出去的那个是张医生吗？她干嘛去了。”
小赵道：“张医生去洗手间了，很快回来。”
“啊，医生看门诊怎么还要上厕所？”
小赵气不平，脱口而出，道：“医生也是人啊，还要吃饭喘气呢。”
”我就是随口问一句，又不是质问，你火气不要这么大。我女儿现在是高三，下午还要补课，今天看不完门诊，就是耽误她学习了。”
小赵翻了个白眼。地球可不止围着她家里打转的。
倒是那女儿善解人意，轻轻拉了拉她母亲的衣服，低声道：“妈，算了，我没事的。真的轮不到也不要紧，医生也很辛苦。”
“为了你，我可就不辛苦了。”张怀凝笑着推门进来，坐回电脑，轻巧扭转刚才略尖锐的氛围，道：“好了，小朋友你是什么问题呢？哪里不舒服？”
就诊高中女生叫林天恩，主要情况是幻听，头疼，注意力不集中。这种症状可轻可重，她算是严重的那一类，前天早上因为剧烈的头痛而呕吐。
林母很强势，交待完病情又补上一句，道：“医生麻烦你认真看一下，她一直是个很乖的孩子，肯定不会是因为逃课而装病。”
张怀凝道：“我没说她是装病啊。”
“可是你刚才在皱眉啊，我以为……”
林母咬住话头，脸色也沉了下去。她是以己度人，因为她多少怀疑过女儿是装病，所以才觉得所有人都会是同样的推测。但医生皱眉，往往只导向一种结果：病情严重了。
张怀凝道：“这位妈妈你不要说话，让你女儿回答问题。今天是几月几号？”
林天恩小心翼翼，道：“七月十九号。”
“你还记得你们是几点出门的吗？”
“好像是七点。”
“那你早饭吃的是什么，你还记得吗？”
林天恩沉默下去，眉毛拧起来，好像在回答一个惊心动魄的问题。旁边的林母急了，抢着回答道：“你怎么连这个都不记得了，早饭吃的是包子啊。你就是太紧张了。”
“对，是肉包子。”
“这位家长，我再说一遍，不要影响我提问，这会耽误诊断，要不然请你先出去，给你女儿买瓶水。你在这里她也会有压力。”
林母不情不愿地推门出去，显然是信不过她。
张怀凝倒是习以为常，笑着腹诽：对啊对啊，我是吃人的妖怪，你一走，我就一口吞掉你女儿。
她示意林天恩起身，道：“你站起来，沿着地砖这条直线走，尽量走直。”
这是在测试林天恩的运动能力。她一连走了两遍，能正常地直线行走，没有出现共济失调。接着又给林天恩做了 sdmt 测试评估患者认知障碍的一种量表，一边用于诊断阿兹海默与多发性硬化，结果就很不好，她的认知水平与中度的多发性硬化患者持平。
等林母回来后，张怀凝便道：“她可能是多发性硬化，我要给她安排做个核磁共振，再抽脑髓液。”
“不可能。”林母斩钉截铁道：“她不会是这种病，多发性硬化那不就是绝症吗？没有药可以治的，我们孩子不抽脑髓液，那么粗一根针，太伤身体了。”
多发性硬化确实是无法治愈的，现阶段只能依靠药物延缓病情发展。患者的视力会衰退，运动能力减弱，认知能力和记忆力都会下降。青春期时发病，可能三十岁就会痴呆。
这样的噩耗，对家属确实是个打击，林母的反应完全是下意识。心理学上叫退行，退回孩子一样的状态撒泼打滚。
张怀凝见多了，也就像哄孩子一样，道：“好吧，那就不抽脊髓液，先去拍片，今天应该能拿到结果，来得及的话，门诊结束前拿给我看。”
诊断多发性硬化就两条标准，脑髓液的寡克隆呈阳性，或者核磁共振出现病灶。中一项就能确诊，林天恩的症状不算轻，影像上病灶应该很明显。
但结果大出所料。林天恩的核磁共振显示她有轻度脑萎缩，但不是多发性硬化，也没有肿瘤或是内出血。
这就很反常了，难道要往病毒或代谢的方面考虑？可验血结果里白细胞正常，也没有明显的发热，片子里看不出脑脓肿。
张怀凝让林天恩张嘴，拿灯照了照，“你嘴里怎么都是溃疡，很严重啊。持续多久了。”
“大概有一个月了。”林天恩道。
张怀凝又把林母叫出去，悄悄问道：“来，你今年十六对吧？你妈可能还把你当孩子，不过我觉得你已经算是大人了。你实话和我说，有没有男朋友？”
林天恩笑了一下，有些不屑，觉得她也拿自己当孩子，“你是要问我有没有性生活吧？”
“那有没有呢？就是那个，偷尝禁果？”
”这种用词好有年代感啊。“她回答得格外坦荡。“有，不过就是几次。”
“最近一次是什么时候？”
“上周在补习班上。”
“是和同学吗？”
“算是吧，是我妈请来的补课学长。他大二了，进复旦了，是定向生。其实他长得特挺普通的，就是读书好，年级排名一直是第一。我也不是太喜欢他，就是看他的时候觉得有光环。
“你现在排名多少？”
“年级前五十。”
“不是挺好了。说真的，高考分数不会通过性生活传播。没做什么保护措施吧。”张怀凝开了检查单，道：“验一下血，你可能怀孕了。”
张怀凝已经特意支开林母，不料林母的医疗常识丰富，一看验血项目， 就冲进诊室质问，道：“怀孕？你怎么当的医生，我女儿还是小姑娘，清清白白的。”
“查一查也不碍事。不过她有溃疡，又在短期内性生活，片子做出来有轻微的脑萎缩，有可能是孕期脑萎缩。早发现早治疗，不是也花钱买个安心。”张怀凝没敢说梅毒也会造成类似症状。
“你不要心里脏，看什么都脏。”张怀凝正在起身活动筋骨，林母没忍住，推了她一把。她猝不及防，朝后踉跄了一步。
张怀凝站直，脸色也冷下来，道：“推一下就可以了，再动手我就报警了。你要是有案底，你女儿以后政审会很麻烦的。”
林母还在怒头上，不肯让步。林天恩立刻两边劝和，又不停对着张怀凝道歉，道：“对不起，医生，真的对不起。我妈平时不是这样的，她只是比较着急。”
病人女儿道：“我想再开点药，我爸最近怎么状态越来越差了。是不是上次的药没效果？要不再换回去。”
之前因为病人恢复情况尚可，张怀凝给他换了一个药，新药对胃的伤害较小。她上下打量着老人，道：“好像是严重了些，你爸上次来，还能说几句话，现在是完全说不出话了吗？”这种年纪的老人，脑血管硬化，稍有不慎，就会二次卒中。
病人女儿扶了一下他，23 号病人就立刻张嘴 ，咿咿呀呀叫着，含糊不清，像是某种狂躁的动物。
“身上有没有什么地方痛？你碰到的时候，他反应特别大。”
“好像脖子吧，我给他擦身的时候，他一直在叫。”病人女儿道。
张怀凝触诊了病人颈部， 病人确实挣扎起来，不过颈部也没摸出硬块。她收回手，指腹很干，今夏格外热，今天气温已经超过三十五。诊室的冷气不高，她都有些出汗，可病人的皮肤却没有汗。
“这么热的天，你爸怎么不流汗？”
“他一直这样，不出汗，别人说是病人体虚。”
张怀凝抿了抿嘴，指挥小赵立刻把灯关了，拿瞳孔笔照了病人瞳孔又移开。她基本已经有了答案，但还是转向小赵，问道：“你能看出什么？”
小赵道：“瞳孔持续缩小，两瞳孔不对等，这是典型的霍纳综合症典型症状为无汗，手臂疼痛，瞳孔反应，可能诱因是癌症或外伤。”
“没错。一般诊室都开灯，看不清瞳孔反应，所以要留神病人有没有流汗。无汗也是一个重要标志。” 张怀凝转向病人女儿，道： “你爸爸之前是不是抽烟很厉害？”
“对，他是老烟枪了。”
“我帮你开个检验，你陪你爸验个血，再测个指标物。”
“是不是肺癌？”
张怀凝迟疑了一下，才道：“结果没出来前，我不好说，可是你做好准备。”她的语气已带出不自觉的怜悯。
说得再委婉，病人女儿也有了预感，她抓着轮椅扶手的样子才更像是个病人，“爸，爸，你对得起我吗？我一辈子都耗在你身上了。”她穿着灰衣服，脸色也是灰白，像是被抹开的铅笔印，模糊黯淡。
肿瘤标志物的检验当天就有结果，张怀凝能在系统看到报告。指标偏高，大概率是肺癌。
她嘱咐道：“小赵，刚才那个病人家属，穿棕灰色衣服的，你跟出去看一下。或者叫保卫科的人留心点，最好看着他们出医院大门。”
小赵起先不太懂，但追着出去，看到 23 号病人的女儿推着轮椅坐电梯。在医院后门，她忽然停了下来，抬头思索了良久， 她看的位置正是医院顶楼的天台。
小赵顿时领悟，立刻出言提醒，道：“那边是天台，门是锁上的。高层的窗户也是封起来的。正门在这边，我带你出去。”
再回到诊室时，还有十来个病人没叫号，张怀凝则起身道：“我去上个洗手间，有病人闯进来，你去解释一下。”她简直是做贼一样溜了出来。
果然，不到五分钟，就闯进来一位时髦母亲，她牵着女儿的手，道：“刚才出去的那个是张医生吗？她干嘛去了。”
小赵道：“张医生去洗手间了，很快回来。”
“啊，医生看门诊怎么还要上厕所？”
小赵气不平，脱口而出，道：“医生也是人啊，还要吃饭喘气呢。”
”我就是随口问一句，又不是质问，你火气不要这么大。我女儿现在是高三，下午还要补课，今天看不完门诊，就是耽误她学习了。”
小赵翻了个白眼。地球可不止围着她家里打转的。
倒是那女儿善解人意，轻轻拉了拉她母亲的衣服，低声道：“妈，算了，我没事的。真的轮不到也不要紧，医生也很辛苦。”
“为了你，我可就不辛苦了。”张怀凝笑着推门进来，坐回电脑，轻巧扭转刚才略尖锐的氛围，道：“好了，小朋友你是什么问题呢？哪里不舒服？”
就诊高中女生叫林天恩，主要情况是幻听，头疼，注意力不集中。这种症状可轻可重，她算是严重的那一类，前天早上因为剧烈的头痛而呕吐。
林母很强势，交待完病情又补上一句，道：“医生麻烦你认真看一下，她一直是个很乖的孩子，肯定不会是因为逃课而装病。”
张怀凝道：“我没说她是装病啊。”
“可是你刚才在皱眉啊，我以为……”
林母咬住话头，脸色也沉了下去。她是以己度人，因为她多少怀疑过女儿是装病，所以才觉得所有人都会是同样的推测。但医生皱眉，往往只导向一种结果：病情严重了。
张怀凝道：“这位妈妈你不要说话，让你女儿回答问题。今天是几月几号？”
林天恩小心翼翼，道：“七月十九号。”
“你还记得你们是几点出门的吗？”
“好像是七点。”
“那你早饭吃的是什么，你还记得吗？”
林天恩沉默下去，眉毛拧起来，好像在回答一个惊心动魄的问题。旁边的林母急了，抢着回答道：“你怎么连这个都不记得了，早饭吃的是包子啊。你就是太紧张了。”
“对，是肉包子。”
“这位家长，我再说一遍，不要影响我提问，这会耽误诊断，要不然请你先出去，给你女儿买瓶水。你在这里她也会有压力。”
林母不情不愿地推门出去，显然是信不过她。
张怀凝倒是习以为常，笑着腹诽：对啊对啊，我是吃人的妖怪，你一走，我就一口吞掉你女儿。
她示意林天恩起身，道：“你站起来，沿着地砖这条直线走，尽量走直。”
这是在测试林天恩的运动能力。她一连走了两遍，能正常地直线行走，没有出现共济失调。接着又给林天恩做了 sdmt 测试评估患者认知障碍的一种量表，一边用于诊断阿兹海默与多发性硬化，结果就很不好，她的认知水平与中度的多发性硬化患者持平。
等林母回来后，张怀凝便道：“她可能是多发性硬化，我要给她安排做个核磁共振，再抽脑髓液。”
“不可能。”林母斩钉截铁道：“她不会是这种病，多发性硬化那不就是绝症吗？没有药可以治的，我们孩子不抽脑髓液，那么粗一根针，太伤身体了。”
多发性硬化确实是无法治愈的，现阶段只能依靠药物延缓病情发展。患者的视力会衰退，运动能力减弱，认知能力和记忆力都会下降。青春期时发病，可能三十岁就会痴呆。
这样的噩耗，对家属确实是个打击，林母的反应完全是下意识。心理学上叫退行，退回孩子一样的状态撒泼打滚。
张怀凝见多了，也就像哄孩子一样，道：“好吧，那就不抽脊髓液，先去拍片，今天应该能拿到结果，来得及的话，门诊结束前拿给我看。”
诊断多发性硬化就两条标准，脑髓液的寡克隆呈阳性，或者核磁共振出现病灶。中一项就能确诊，林天恩的症状不算轻，影像上病灶应该很明显。
但结果大出所料。林天恩的核磁共振显示她有轻度脑萎缩，但不是多发性硬化，也没有肿瘤或是内出血。
这就很反常了，难道要往病毒或代谢的方面考虑？可验血结果里白细胞正常，也没有明显的发热，片子里看不出脑脓肿。
张怀凝让林天恩张嘴，拿灯照了照，“你嘴里怎么都是溃疡，很严重啊。持续多久了。”
“大概有一个月了。”林天恩道。
张怀凝又把林母叫出去，悄悄问道：“来，你今年十六对吧？你妈可能还把你当孩子，不过我觉得你已经算是大人了。你实话和我说，有没有男朋友？”
林天恩笑了一下，有些不屑，觉得她也拿自己当孩子，“你是要问我有没有性生活吧？”
“那有没有呢？就是那个，偷尝禁果？”
”这种用词好有年代感啊。“她回答得格外坦荡。“有，不过就是几次。”
“最近一次是什么时候？”
“上周在补习班上。”
“是和同学吗？”
“算是吧，是我妈请来的补课学长。他大二了，进复旦了，是定向生。其实他长得特挺普通的，就是读书好，年级排名一直是第一。我也不是太喜欢他，就是看他的时候觉得有光环。
“你现在排名多少？”
“年级前五十。”
“不是挺好了。说真的，高考分数不会通过性生活传播。没做什么保护措施吧。”张怀凝开了检查单，道：“验一下血，你可能怀孕了。”
张怀凝已经特意支开林母，不料林母的医疗常识丰富，一看验血项目， 就冲进诊室质问，道：“怀孕？你怎么当的医生，我女儿还是小姑娘，清清白白的。”
“查一查也不碍事。不过她有溃疡，又在短期内性生活，片子做出来有轻微的脑萎缩，有可能是孕期脑萎缩。早发现早治疗，不是也花钱买个安心。”张怀凝没敢说梅毒也会造成类似症状。
“你不要心里脏，看什么都脏。”张怀凝正在起身活动筋骨，林母没忍住，推了她一把。她猝不及防，朝后踉跄了一步。
张怀凝站直，脸色也冷下来，道：“推一下就可以了，再动手我就报警了。你要是有案底，你女儿以后政审会很麻烦的。”
林母还在怒头上，不肯让步。林天恩立刻两边劝和，又不停对着张怀凝道歉，道：“对不起，医生，真的对不起。我妈平时不是这样的，她只是比较着急。”